La giovane sposa arriva esile come un uccello spennacchiato

Rosso come il sangue è il libro d'esordio di Anilda Ibrahimi, pubblicato da Einaudi. L'autrice è nata a Valona nel 1972. Ha studiato letteratura a Tirana. Nel 1994 ha lasciato l'Albania, trasferendosi prima in Svizzera e poi, dal 1997, in Italia. Rosso come una sposa è il suo primo romanzo, scritto direttamente in italiano. Un libro assolutamente da leggere.



Arriva in una mattina di settembre, in un'arsa stagione dove le piogge tardano a venire. È vestita tutta di rosso. Come il sangue. Come un sacrificio umano dato in dono agli dèi per propiziare la pioggia. Come una sposa.
All'ingresso principale la fanno scendere dal cavallo. Le donne della famiglia non riescono a prenderla, le loro mani rimangono vuote. Sospesa in aria Saba sospira, il suo viso sembra uno specchio rotto. Come l'unica fotografia di questa interminabile giornata. Il velo rosso nasconde i suoi occhi umidi.
La suocera le mette due pagnotte sotto le braccia, poi la spinge dentro casa. Le pagnotte simbolo della prosperità. Ma la prosperità che la suocera aspetta non arriverà certo da lei.
Il marito non la guarda nemmeno. Festeggia con gli amici. Avrà tempo di guardarla per tutta la vita.
- Questo uccello spennacchiato è la sorte di mio figlio, - dice la suocera.

(...)

Oggi Saba arriva con il suo vestito da sposa. Piange sotto il velo. Nessuno la vede. Ha solo quindici anni, i fianchi stretti, gli zigomi alti e il viso pallido. Ha quell'aria assente che di solito hanno le donne sottili. Dicono che è brutta; in realtà, in fatto di bellezza, anticipa i canoni di qualche decennio.
Quando Omer entra nella stanza nuziale Saba lo sta aspettando in piedi, coperta dal velo rosso che lui deve togliere, come vuole la tradizione. Ma Omer, ubriaco com'è, non si rende conto della sua presenza. È abituato a dormire da solo, con la sua bottiglia e i suoi incubi. Si butta vestito sul letto e dopo un po' comincia a russare.
Saba rimane lì, in un angolo della stanza, non osa muoversi. Passano le ore e lei sta lì. Lui continua a dormire. Saba sa che non potrà amarlo mai. Sua sorella lo aveva amato, era stata la sua sposa. Lei è solo un rimedio, ma la morte non accetta nessun rimedio.

(...) Quando Omer si sveglia già cantano i primi galli. Come al solito allunga la mano verso la bottiglia di grappa, ma non la trova. Si tira su per cercare bene e vede che non è solo. All'inizio non capisce cosa ci fa questa sagoma rossa nella sua stanza. Pensa ai fantasmi e ai suoi morti che spesso tornano a trovarlo di notte mentre è strafatto di alcol.

(...) "Maledizione, è quasi l'alba, che faccio adesso?" si chiede.
La madre con le altre donne della famiglia verrà a cercare il lenzuolo macchiato per stenderlo in cortile.
Di scatto si alza dal letto, si avvicina a Saba, le leva il velo rosso con un movimento secco.
"Quest'imbecille è rimasta in piedi tutta la notte, poteva almeno sedersi", si dice.

(...) Saba tenta di ribellarsi ma uno schiaffo la prende in piena faccia. Lo sposo ha davvero fretta. Lei lotta, lo graffia.
- Capisci o no che è nell'interesse di tutti e due? - dice lui.
Se il lenzuolo mancasse, in paese direbbero che la sposa non era come mamma l'ha fatta o che allo sposo non funzionano gli attributi. Le malelingue aggiungerebbero subito: ecco perché è rimasto solo così a lungo, il dolore gli ha prosciugato tutto!
Omer non ha tempo da perdere.
La mattina il lenzuolo è in cortile sotto gli occhi di tutti. Con la macchia rossa al centro come una ferita.

(...)

Anilda Ibrahimi


Testo tratto da: Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, Einaudi, Torino 2008